对于国家海洋局第一海洋研究所的海洋生物学家张坤诚来说，人生中有两个最难的时刻。

    一是登顶南极点，1985年1月11日，在极寒低压的环境下，他靠着坚强的意志前行，完成了中国人首登南极点的壮举，为国家开发南极的迈出了关键一步。二是患癌，33年后，已是耄耋之年的张坤诚不幸罹患神经内分泌低分化癌Ⅳ期。这次，他不是一个人在战斗，靠着肿瘤专家姚波的“精准三维整体消瘤法”，张坤诚再创生命奇迹。

    1957年，美国在南极点的冰盖上建立了一个永久性的考察基地，并以第一个到达南极点的阿蒙森和随后而来的斯科特两人的名字，命名为“阿蒙森-斯科特站”。此后，作为《南极条约》协商国的美国、苏联、英国、法国、日本等十几个国家陆续在南极点插上了国旗，中国不在其列。

    1984年，原中国国家南极考察委员会办公室副主任高钦泉和国家海洋局第一海洋研究所的海洋生物学家张坤诚，应美国国家科学院极地研究委员会的邀请，前往南极点的阿蒙森一斯科特站进行友好访问。

    张坤诚是我国最早进入南极、并长期从事相关科研工作的科学家之一。他热爱海洋和冰川，对极地生物的研究更是达到痴迷程度，常常废寝忘食。

    1984年底，他和高钦泉从北京出发，到达飞往南极点的前进基地——新西兰克莱斯特彻奇市，然后换乘LC—130大力神飞机飞往南极。这种飞机是往返南极点的主要交通工具，尽管机身很重，但性能很好，行动方便灵活。它与一般飞机不同，除起落架外还配有雪橇，因而不论在陆地还是在冰上都可以起落，很适宜在南极洲这样的特殊环境中使用。

    南极的气象条件复杂，稍有闪失就可能机毁人亡。1985年1月11日，他们终于遇上了好天气，顺利飞抵阿蒙森一斯科特站。同机抵达的还有来自十几个国家的科研专家。他们都有一致的心愿——将自己国家的国旗插在南极点。

    阿蒙森一斯科特站距离准确的南极点还有几百米。在零下60度，海拔2800米的地方，想要负重步行几百米谈何容易！

    47岁的张坤诚豁出去了，他咬紧牙关一马当先，猛烈的暴风雪模糊了他的双眼，让他举步维艰，背上扛着的五星红旗也变得越发沉重。他不知道迈了多少步，走了多长时间，终于走到了无数科研者梦寐以求的南极点，他激动得落下男儿泪。

    张坤诚用尽最后的力气，把一面崭新的中国国旗深深地插入厚重的积雪中，五星红旗随风飘扬，升起在南纬90度的上空，他接着又把一个指向中国北京的指向标插在南极点上。他面朝指示标方向，眺望远方，目光如炬。

    张坤诚的壮举，为国家开发南极的迈出了关键一步。1985年2月20日，中国首个南极科学考察站长城站竣工。1985年5月9日，中国加入南极条约组织，同年10月被接纳为协商国。

    在登上南极点后十几年里，张坤诚并未停止过科研的脚步，在多个领域为国家作出重大贡献：揭示了浮游植物趋光性对南极冰藻层形成的影响，研制出了对肝炎、心脑血管病等多种疾病有显著疗效的人工蛇毒。1993年起，他享受国务院颁发的政府特殊津贴。

    1999年，张坤诚退休了。退休后的张坤诚依然活跃在生物科研的第一线发挥余热，不断研制出疗效显著的保健产品，还跑遍全国各地去传经送宝。张坤诚浑身像有使不完的劲儿，直到有一天——

    2017年10月，张坤诚右边脖子凸起肿块，不痒不痛，他并没放在心上。直到12月，肿块逐渐长大，他开始出现憋气，呼吸不畅的状况，到青岛解放军401医院做穿刺活检，结果发现是神经内分泌低分化癌Ⅳ期，肝、纵膈、颈部、胰头、锁骨、胃窦、多发淋巴转移。

    2018年1月，在当地医院接受了力尔凡化疗后，张坤诚突发耳聋、失明，对症治疗后视力恢复，耳聋的情况却一直无法好转，只能戴上助听器。后再行两周期的EC方案化疗，脱发、呕吐、便秘，日渐消瘦，毒副作用特别明显，瘤子仍不受控制继续生长。在癌魔面前，曾经的南极“铁人”也显得无可奈何。

    机缘巧合下，张坤诚在青岛听到广州东方医院姚波教授的讲课。姚波教授分享了他多年来潜心研究独创的“精准三维整体消瘤法”。

    姚波介绍，消瘤分三个步骤走。第一步：围堵肿瘤，肿瘤就像成池塘里的鱼，抓鱼先断水，消瘤先包围，通过微血管纳米双介入直接将药物送到肿瘤内部，切断肿瘤的营养供应，“饿死”肿瘤。第二步：歼灭肿瘤，引进哈佛大学3D影像技术，将碘125粒子植入到肿瘤区域，持续放射伽马射线消灭肿瘤细胞，精准“核导弹”歼灭，局部永不复发。第三步：自然疗法+中医中药，要战胜肿瘤长期生存，最终还是要靠自身免疫力。消瘤后通过科学自然的方法调节人体平衡，提升免疫力，达到自然抗癌的效果，最后逐步达到治愈。

   “我是搞科研出身的，有一定的鉴别能力，姚教授的‘精准三维整体消瘤法’理论基础扎实，我信得过！”在听完课的当天，张坤诚就飞往姚波教授的精准治疗中心住院。经过一次介入治疗，四次粒子植入后，他脖子的瘤子明显缩小，呼吸也恢复正常，一切都在往好的方向发展。“是姚教授把我从死亡线上拉了回来”。为此，出院前他特意给姚波教授和团队送上了一面锦旗，上书“医德高尚甲天下，医术高明能盖世”。

    面对未来漫漫的康复之路，这位曾经不畏艰难险阻，勇闯南极点的中国第一人信心满满，誓言要和癌魔对抗到底。